Letteratura ergodica: cos'è e libri da leggere

Quando si parla di letteratura ergodica, si entra in una zona di confine della narrativa contemporanea, dove il libro smette di essere un semplice contenitore di storie e diventa un meccanismo da attivare: non si tratta soltanto di sperimentazione formale, ma di una diversa concezione del rapporto tra testo e lettore, che prevede che la storia non proceda in modo lineare e predeterminato, ma richiede intervento, scelta, ricomposizione.

Analizziamo insieme cos’è la letteratura ergodica, partendo dal suo significato, inteso come una forma testuale che implica uno “sforzo non banale” per essere attraversata. Collegheremo questa definizione alle sue radici novecentesche, dalle sperimentazioni combinatorie dell’Oulipo alle architetture narrative di Italo Calvino, fino alle anticipazioni dell’ipertesto digitale.
Accanto alla dimensione teorica, scopriremo infine una selezione ragionata dei libri fondamentali della letteratura ergodica, analizzandoli come autentici esempi: romanzi costruiti come labirinti tipografici, volumi composti da pagine sciolte da riorganizzare, opere che prevedono percorsi alternativi o stratificazioni narrative complesse. In questi testi la forma non è un semplice ornamento, ma parte integrante del significato.

Perché la letteratura ergodica non rappresenta soltanto una corrente sperimentale: costituisce una riflessione radicale sulla natura del racconto, sulla materialità del libro e sulla responsabilità interpretativa della lettura.

Cos'è la letteratura ergodica

Per comprendere davvero cos’è la letteratura ergodica bisogna partire dalla sua origine linguistica: si tratta di un termine che deriva dal greco érgon (lavoro) e hodόs (percorso). Come si evince intuitivamente, l’idea di fondo è chiara già nell’etimologia: qui leggere diventa un cammino che richiede impegno.

Il termine è stato formalizzato nel 1997 dal teorico norvegese Espen Aarseth nel saggio Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, dove definisce ergodici quei testi che esigono uno “sforzo non banale” per essere attraversati, in quanto non basta seguire le pagine una dopo l’altra: occorre scegliere, tornare indietro, interpretare architetture nascoste, talvolta persino intervenire fisicamente sull’oggetto-libro.

Il cuore del fenomeno sta proprio nell’interazione strutturale: il lettore non si limita a colmare silenzi o ambiguità, ma prende parte alla costruzione stessa del percorso narrativo. L’ordine dei capitoli può mutare, le pagine possono essere sciolte e rimescolate, le note a piè di pagina trasformarsi in corridoi paralleli che aprono nuove direzioni. La storia non si offre come un tracciato unico, ma come una mappa con più accessi.

Sebbene questa concezione possa ricordare il modo in cui oggi si naviga tra link e pagine web — con percorsi non lineari e scelte che modificano l’ordine di fruizione — le sue radici sono molto anteriori all’era digitale. Già nei primi decenni del Novecento, ad esempio, Guillaume Apollinaire rompeva l’idea della pagina come semplice successione di righe: nei suoi calligrammi le parole si disponevano a formare immagini — una pioggia, un cappello, una colomba — costringendo l’occhio a muoversi nello spazio e non soltanto da sinistra a destra. La lettura diventava così anche un’esperienza visiva, quasi tattile.

Qualche decennio più tardi, il gruppo dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) portò questa tensione ancora oltre: scrittori come Raymond Queneau, Georges Perec e Italo Calvino sperimentarono con regole e vincoli apparentemente rigidi — come eliminare una lettera dell’alfabeto da un intero romanzo o costruire capitoli combinabili tra loro — per dimostrare che la struttura stessa può generare storie diverse. In pratica, non si trattava solo di raccontare qualcosa, ma di progettare un meccanismo narrativo capace di produrre molte varianti possibili.

Per il lettore comune questo significa una cosa molto concreta: il testo non è più un percorso unico e obbligato. Può offrire strade alternative, combinazioni differenti, movimenti non lineari. Prima ancora che il digitale rendesse familiare il “cliccare” su un link, alcuni autori avevano già immaginato il libro come uno spazio da esplorare, non come un semplice filo da seguire dall’inizio alla fine.

È importante, però, non confondere l’ergodicità con la semplice complessità, in quanto un testo può essere difficile, stratificato o linguisticamente audace senza necessariamente essere ergodico. Ciò che distingue davvero questa forma è la progettazione strutturale dell’intervento: deve esserci una decisione, un gesto, una scelta che incida concretamente sul modo in cui la storia prende forma. È in questo spazio di azione che la lettura si trasforma da consumo lineare a esperienza dinamica.

Letteratura ergodica: i libri da leggere per avvicinarsi al genere

Entrare nel mondo dei libri della letteratura ergodica significa accettare una piccola sfida: qui non si sfogliano pagine in modo lineare, ma si esplora un territorio. Ogni libro è una mappa da decifrare, un oggetto che chiede di essere attraversato più che semplicemente letto.

I migliori esempi di letteratura ergodica hanno una caratteristica in comune: trasformano il lettore in protagonista silenzioso dell’esperienza. A volte bisogna girare fisicamente il volume, saltare capitoli, seguire note che sembrano non finire mai; altre volte è la struttura stessa a costringerci a scegliere un percorso invece di un altro. Non c’è un’unica strada: la narrazione si apre come un labirinto.

Questo tipo di opere non nasce per stupire con la difficoltà, ma per ampliare l’idea stessa di romanzo. La forma diventa parte della storia. Se il racconto parla di smarrimento, anche il lettore si smarrisce. Se racconta identità multiple, la struttura si moltiplica. Nei libri della letteratura ergodica, contenuto e architettura coincidono.

C’è anche un piacere particolare in questa esperienza: la sensazione di scoprire qualcosa che sembra “solo tuo”, perché il percorso che scegli — consapevolmente o meno — rende ogni lettura leggermente diversa. È una narrativa che chiede tempo, attenzione e curiosità, ma in cambio offre immersione totale. I titoli che seguono rappresentano alcune delle esperienze più riuscite di questa forma narrativa: libri-oggetto, romanzi-labirinto, opere combinatorie che hanno ridefinito cosa significa leggere. Vediamoli insieme.

Casa di foglie di Mark Z. Danielewski

House of Leaves di Mark Z. Danielewski (2000) è uno dei casi più radicali. Il romanzo racconta la storia di una casa che, al suo interno, si espande in modo impossibile, generando corridoi oscuri e labirintici. Ma la vera particolarità non è solo la trama: il libro è costruito come un intreccio di manoscritti, note a piè di pagina che rimandano ad altre note, pagine quasi vuote, testi ruotati o specchiati. Il lettore deve fisicamente girare il volume, tornare indietro, scegliere cosa seguire. Qui l’ergodicità è evidente: la struttura stessa del libro crea smarrimento, rispecchiando il tema del labirinto.

Composizione n. 1 di Marc Saporta

Composizione n. 1 di Marc Saporta (1962) è uno dei primi esempi moderni di libro ergodico. L’opera è composta da 150 pagine sciolte contenute in una scatola: ogni foglio racconta un frammento della vita del protagonista. Non esiste un ordine obbligato: il lettore può mescolare le pagine e leggere i capitoli in sequenza casuale, creando ogni volta una narrazione diversa. Il libro dimostra in modo concreto come la struttura possa influenzare il significato: la casualità diventa parte del racconto.

Il gioco del mondo (Rayuela) di Julio Cortázar

Il gioco del mondo (Rayuela) di Julio Cortázar (1963) propone due modalità di lettura: una lineare e una alternativa, indicata dall’autore stesso attraverso un “tabellone di direzione” che invita a saltare tra i capitoli. Il lettore può scegliere di seguire la storia in modo tradizionale oppure “a salti”, costruendo un percorso diverso. Questo meccanismo rende il romanzo uno dei primi grandi esempi di narrazione non lineare nella letteratura del Novecento.

Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino

Il castello dei destini incrociati (1973) di Italo Calvino è uno degli esempi più limpidi di ergodicità combinatoria. In un castello, alcuni viandanti hanno perso la parola e raccontano le proprie storie disponendo carte dei tarocchi sul tavolo. Ogni sequenza di carte genera una narrazione diversa, che intreccia miti, leggende e vicende personali. Il lettore è chiamato a partecipare al gioco partendo dalle immagini riportate sui Tarocchi, ma le combinazioni possono essere infinite e le direzioni molto diverse. Qui l’interazione non è fisica come in altri casi, ma mentale e interpretativa: la struttura a incroci e ripetizioni rende evidente che il racconto nasce da un sistema di possibilità.

La vita istruzioni per l'uso di Georges Perec

La vita istruzioni per l'uso di Georges Perec (1978) è un altro esempio fondamentale. Il romanzo descrive sistematicamente tutte le stanze di un palazzo parigino (100 ambienti in una scacchiera 10x10), seguendo lo schema preciso del movimento del cavallo negli scacchi: un percorso che tocca ogni casella esattamente una volta. Ogni capitolo esplora un ambiente, rivelando oggetti, vite e destini intrecciati in un mosaico oulipiano. La struttura matematica organizza l’intero edificio narrativo, forzando il lettore a percepire l'ordine sottostante nel caos apparente.

Cento mila miliardi di poesie di Raymond Queneau

Cento mila miliardi di poesie di Raymond Queneau (1961), presenta 10 sonetti identici nella rima ma variabili nelle linee, stampati su 10 strisce di carta mobili all'interno di un libriccino. Il lettore gira le striscioline come un flip-book poetico, generando 10^14 (100.000.000.000.000) combinazioni uniche, dall'assurdo al sublime. Questa ergodicità ludica esplora l'infinito potenziale linguistico: in minuti, si passa da poesie coerenti a caos nonsense, dimostrando come vincoli matematici liberino la creatività, precorrendo ipertesti digitali.​

La mascella di Caino di Edward Powys Mathers

Cain's Jawbone di Edward Powys Mathers con lo pseudonimo Torquemada (1934), è uno degli esempi più radicali di libro-enigma. Composto da 100 pagine stampate in ordine casuale, obbliga il lettore a riordinarle per ricostruire la vicenda e individuare sei assassini. Senza questo lavoro attivo, la storia non può emergere. Non solo: la difficoltà è tale che, dalla sua prima pubblicazione, solo pochissime persone al mondo sono riuscite a risolverlo completamente. È un caso estremo di ergodicità: il romanzo coincide con il puzzle e dimostra come la struttura possa diventare parte essenziale del significato.

Paola Greco

Foto di apertura: Freepik